忘れないようたまに思い出す

止まったトラックの座席で
父と母の間に座って


貰ったチョコレートを頬張る


『これも飲んでごらん。』


差し出されたカフェオレを

一口飲んで


『にがい～。』


言って顔をしかめた



不思議そうに声を上げる母に

チョコレートの甘さのせいだと

父が指摘した



最も古い記憶の一つ



あの時私は

『どうして今日はこんなに優しくしてくれるのだろう』と


少し怖かった







どこをどう


間違ってしまったのか



愛されていた記憶のはずを


優しくされて怖くなるくらい
愛されていなかったのだと


歪んだものにしてしまいそうになる



今うまく行かない原因を

過去の誰かのせいにしてしまいそうになる




違うだろう

そうじゃないだろう



自分の意志でここにいるのだろう





『苦しいか？』と自問し


『苦しいよ』と自答する



『辛いか？』


『いつもどおりさ』



『独りは寂しいか？』


『もう慣れたよ』




楽しくない


ああ

楽しくはない



しかしまだだ


まだ



ピッチから出るのは早い