「足」

ダンボールの中には 

二つに割れた女の子が入っていた 

女の子はニコニコと笑ってる 

「どうしたの？」 

「送られちゃったの？」 

「誰に？」 

女の子は何を言っても答えなかったけど 

ニッコリ笑って 

千切れた右足を渡してくれた 

僕は言った 

「左足のほうがいいなぁ」 

女の子は困った顔をして 

突然噛みついてきた