最初は真似から

野球を始めたばかりの時のこと。打つのも投げるのも、プロ選手の真似ごとから入っていきました。

私は長嶋茂雄さんがプロ入りした年に生まれました。いわゆるON世代です。本格的に野球を始めたのは中学の時でしたが、その基礎は小学生時代に観たテレビ中継に影響されたもの。

小川健太郎（中日）や山田久志（阪急）のピッチングフォームを真似、近藤和彦（大洋）の天秤打法を真似。一風変わったフォームに興味を持っていましたね。当時はビデオなんざありませんから、テレビで観て、球場で観て、そのフォームを脳みそに焼き付けたもんです。んで、その選手になりきっていました。球場の外で、自宅近くの公園で、シャドウピッチングで見えないボールを投げ、シャドウバッティングで見えない球を打つ。あちこちで見られました。「なりきっているガキ」が。

アタマの中では完璧に真似しているつもりでも、身体はついていけない。思い通りの速球や変化球が投げられない。豪快なホームランも打てやしない。あくまで「アタマの中」「想像上」ではプロ選手になりきっているんですけどね。

「俺ができないことをやるんだから、プロってのはすげえもんだな」

ここで「自分には無理だ」ってなやつと「あの人たちに近づいていきたい」ってなやつとに別れる。ゴムまりベースの王者が軟球で挫折、そこを乗り越えたやつらでも硬球で挫折。残ったやつらがプロを目指す。そいつらもプロで淘汰されて、残ったやつがスターになれる。

今、活躍しているプロ選手たちも、元を辿れば「真似っこしてた野球小僧」なんですぜ。